编者按：

为了更好地服务于学生，创意写作学院推出“作家思语”系列活动，作家老师每周值班，“作家一对一辅导，师生面对面答疑”。

“思”=作家思想X学生思维；“语”=沟通交流X表达力。

作家简介：

赵书林，山东滨州人，作家、编剧，中国剧作家协会会员，山东省作家协会会员，山东滨州市作家协会理事，主授《创意写作》课程。先后出版长篇小说《枕月听刀》和《残刀传奇》、《学生兵》等，编剧电影、电视剧《咱们的绝活》《血战长津湖》《渔舟唱晚》等。电影《渔舟唱晚》获得长春电影节金鹿奖、海南电影节最佳优秀影片奖，并入围美国国际民族电影节和第九届圣地亚哥国际儿童电影节。

今天晚上是我“作家思语”值班的时间，我独自坐在办公室里，泡了一壶茉莉花茶，思维却在四处飘荡。近期学院有好多征文和写作类的活动，我不知道今天会有什么样的学生，带着什么样的问题，来和我一起围炉煮茶。

时间已经过去十分钟，却没有一个人来，我突然觉得，一杯热气腾腾的茉莉花茶，已经不香了。头一次值班，却遭遇了滑铁卢。

难道，是我“严肃”的长相，吓退了学生？

我站起来，在办公室来回走动，正在思前想后，眼角意外地发现，办公室门口的玻璃上，有一个黑影在晃动。一次晃动，我认为是路过的人影，但反复的几次晃动，我瞬间明白，门外有犹豫不决的学生。

我拉开门，果然，一个身穿咖啡色外套戴着口罩的女学生，正看着站在门口的我。我急忙换掉“严肃”的面孔，极力露出笑容。老师，我报名了青年讲坛的活动，讲稿写完了，想请您看看，她低声细语的说。

我这才想起，作家班青年讲坛第三期马上开讲了，需要刘同学把讲稿和PPT重新整合的事情，我赶紧让她到办公室。

说真的，刘同学的选题并不好操作。等她坐下，打开电脑的等待时间，我想起了那个遥远的下午，我和7名同学在讨论选题的那个时刻，针对每一个选题，我都做了详细且明确的分析。当时，她坚定地说，我真的很想分享关于“打开认知，提升格局”这个话题，我们刚入学，有很多同学选择摆烂或者躺平，我一定要给这些同学一个提醒……

这样玄虚化、概念化、程式化的讲座话题，说真的很难，因为里面的逻辑关系、能证明其合理性的故事需要非常多，不要说是一个学生，就是一名老师，也很难说能讲明白、能让听众明白。我也把我的想法告诉她，也鼓励她只有努力地尝试，就会有无限的可能。

这是我第四次修改的讲稿了，请老师看看，她把电脑屏幕转向我。八千字的讲稿，她真的很用心了。

前面三次我提到的问题，她还是没有改过来，我指着其中关于北大第一保安的部分，再次问她，张俊成后来在北京有工作，有了比保安更高的职业和收入，有了更体面的工作，他应该在北京留下来的，你的讲稿在这个地方，没有提到任何关于他的事情，突然就转到他带着三麻袋的学习材料回老家了，为什么呢？

当然他想回家教书啊，她很谈定地说。我说总得有个原因吧，总不能工作的好好的，就突然回老家，这也说不过去啊。她说，我知道他为了让家乡的孩子开阔更大的视野，提升他们的认知……

好吧，我说，那你的讲稿的ppt中并没有展示出来，你心里明白不可以，我们的讲座是需要让听众明白，听众能听明白才行的，她立即拿着小本记了下来。

当我看到《伤仲永》部分，发现里面仅一句话提到，不学习的结果，仲永“泯然与众人矣”就结束了。我和她说，你的讲稿就这样结束了吗？她很认真地点点头，故事就这样结束了。

那么，你想通过这个故事，告诉听众什么呢？我再次问她。

她想了想，说这个故事我们从小就知道，我一讲到这里，听众不都明白了吗？我还需要再讲什么？

我考虑了一下，然后说：我们想让别人明白一件事，是不是需要从开头到结尾都有一个清晰的脉络？一个故事也需要一个个细节组合起来，讲清楚故事线，讲清楚故事讲了什么？那么，你的讲座稿中提到，仲永之父带他去各地展示，然后仲永就泯然众人矣，是他的错吗？是他不学习的错吗？

当然啊，是他不再学习的结果啊。她很认真地看着我。那么，我又提问，是他不想学习还是他不能学习或者是没办法学习呢？

当我提到这个细节的时候，她认真了起来，想了想告诉我，仲永只是一个小孩，天赋异禀也得需要后天的学习，他没条件或者认知不足，或者是……我明白了，应该是他父亲不让他学习的原因吧。

我笑了，她终于意识到问题的原因所在了。那么，一个父亲有这样一个优秀的孩子，他为啥不选择让孩子学习，而是到处去赋诗赚钱呢？

她突然站了起来，我明白了老师，不是仲永的问题，是他父亲的问题，是他父亲认知不足，是他父亲格局狭隘，才导致了仲永悲剧的发生。

这个时候，我指着她文章中的那一章节，再次问她，你的讲座是提升认知，打破格局。那么在这个故事里面，你需要总结到位，看似是一个孩子成长的悲剧，其实是家长认知的缺陷，导致了仲永的悲剧，这个小细节，恰恰证明了这一点，也就是说，你稿子里面的这个故事，需要这个细节让你的听众明白，真正的原因在哪里，这才是最好的讲座。

她沉默了一会儿，才说，当时只觉得一个举世皆知的故事，我不需要详细说什么，大家也都会明白。没想到经过老师这样一说，我才明白，我原来的认知都是错误的，我从来没想过，优秀孩子的背后，不是孩子智商的PK，而是家长视野和格局的PK。仲永的故事背后，居然是家长的认知和格局影响的，我们需要提升，家长原来更需要提升。

没错，我笑着又说，一个讲座的好坏，并不是我们的标题决定的，而是里面的细节，我们不能通过细节讲明白，那这个讲座是要不得的，传递的价值不一样。如果是一个错误的导向的讲座，那么即使再火爆的讲座，结果一定是失败的。

不知不觉，两个小时过去了。一篇八千字的讲稿，我们从头至尾捋了一遍，把里面的细节进行了完善。刘同学脸上露出了自信的笑容，把重点都进行了一一记录。

走在回宿舍的路上，我突然再次想到，细节决定成败这一句话。我们很多场合、很多领域、很多很多的人都在喊这一句，甚至有些商学院的培训都在讲这一句话。这一句话，成了我们当下时代的一个热词，但真正能了解这一句话的含义却并不容易。

看着满天星光，我忽然悟到，今天所讲的细节里，我还是漏了很多细节，作为一个成年人都很难讲清楚、讲明白的话题，让一个刚刚大一的学生去理解和解释，太过于强人所难了，但可能，这就是一个人成长所必须的经历。

成长，需要不断地学习，不断地提高认知，才能真正打开格局。