老尹杀鸡店

         　　文/齐思慧

　　作者简介：齐思慧，来自泰山科技学院淬炼商学院会计学二班，荣获泰安市“春华秋实”征文比赛优秀奖以及校内“耀我青春，泰科故事”征文比赛一等奖，爱好广泛，喜欢未知，热爱探索。座右铭“一切都是最好的安排，如果事与愿违，上天一定另有打算。”
 

　　南锡镇平遥路68号住着老尹一家，连带着还有老尹的杀鸡店。

　　清晨，当小镇慢慢苏醒，当路上渐渐涌起人气，老尹和他媳妇就在腾腾升起的水雾中开始了一天的工作。堆柴、烧水，几乎没有一天落下。小院里两排二层的铁笼传出鸡叫，一只还好，满地的鸡直叫得人浑身打颤。

　　老尹才管不了这么多，按着鸡脖就提溜出一只，随手一丢甩给媳妇，鸡翅膀迎风拼命挥舞着，噗噗地抖动，好生活泼。

　　老尹媳妇单手抓鸡，后拧鸡头，另一只手横刀割下，一道血印深烙随后显现。待最后一滴血耗干，放血池里的它终于安静了。热水桶等候已久，终于等来了它的“猎物”，洗完最后一个热水澡，鸡就被捞了出来。

　　老尹大手一推，泡透的鸡毛就蹭掉了，他拽着一把毛，给鸡做了一个全身的按摩，软毛酥酥掉下，而翅膀上的硬毛比较难对付，需要用力多拽拽。最后用火枪喷烤烤细细的毛仔，一股烧焦气味扑面而来。

　　当然了，万里长征进行了一半，剩下的活还是交给了老尹。

　　老尹拔掉鸡爪上的黄皮和脚趾甲，掏干净鸡耳朵，刮掉鸡冠上的黄油，剪开鸡嘴巴，细心掏干净，再将鸡脖上的淋巴一点点抠出，破开鸡肚，丢掉肺和气管，抹掉肠边的油，剪开洗净，放盐揉搓，破开鸡胗清洗，最后只要完整冲洗一遍，就大功告成了。

　　老尹擦擦手，也不说话，黝黑黝黑的方脸上露出了一丝笑意，当然是转瞬即逝，他扭身将成鸡撂给媳妇，随即又将目光投向下一只。老尹媳妇笑嘻嘻地拎着鸡穿堂走进院前的店铺，这时，仿佛有圣光洒下，闹哄哄的等待人群安静下来了，虔诚地注视着。

　　每天一大早，总有人急忙赶来买鸡——“下岗鸡”，没错，就是几乎不下蛋的老母鸡。老母鸡是最有肉的，也是最有营养的了，每天的“下岗鸡”都会在上午卖完，如果下午来，就没有了。镇上的人很乐意来这里买鸡，不仅冲着像艺术品一样的鸡——老尹把几乎没有人会处理的鸡淋巴都安排得妥妥当当，更是冲着老尹媳妇来的。

　　他俩真的相当互补，老尹不善言谈，就知道低头杀鸡，而老尹媳妇却相当热情，永远挂着笑脸，乐呵呵地和邻居交谈，哪怕只来过一次的客人，她也会记得，与他们寒暄多久没来了，上次和谁来的。

　　大儿子尹新磊，大二那年应召去参了军，从此开始了军旅生活。小女儿尹新月上高中，不管是模样还是脾气，完全是爸爸的翻版。尹新磊还在家的时候，经常抢着干活，你以为这就是听话的乖宝宝了?殊不知，少时的他就是以调皮闻名。

　　戳过燕子窝，祸害过玫瑰园，荡折过无数根桃枝，被小树突划破的衣服堆得有山高，走路还颤巍巍的时候就光溜溜地跑到小超市里问阿姨要糖吃，最后被阿姨用大毛巾裹住送回了杀鸡店，还顺带送了两块糖，老尹啥也没说，只是当天杀了一只大公鸡，悄悄放到了小超市门口。

　　南锡镇有个不小的水库，之前还叫南锡水库，后来改名为天湖，离杀鸡店也就几百米。那就是整个小镇人夏天最爱的场地了，也是让无数男孩疯狂的乐园。

　　几个十来岁的男孩一商量，便趁着午睡时间偷溜到了南锡水库，新磊丝毫不管自己不会游泳，更是把老尹千叮咛万嘱咐绝对不能去水库的告诫抛之脑后。水库边的陡崖，是小伙伴们自由落水的地方，是新磊向往已久的地方。他才不管三七二十一，跟着其余的孩子就爬上去了。

　　“你还是别去了吧，你又不会游泳。”小伙伴们的劝诫没有打消他的念头，却更膨胀了他的胜负欲。

　　可他高估了自己，扑通下水后，一句“救……”从口中溢出，“命”字根本没来得及叫出口，便急匆匆地被水吞没了。沉了几沉，喝了一肚子水，万幸终于被小伙伴们连拖带拽地扯到了岸上，吐得天昏地暗，把早饭午饭全吐了个干净。他不敢回家，和几个小伙伴们互相承诺死守秘密，绝对不告诉爸妈。等在岸边待到衣服干透，才打算溜回去。

　　衣服刚干就撒丫子乱窜，就像什么都没发生一样。可天下没有不透风的墙，若要人不知，除非己莫为。在小伙伴们将落水的新磊捞上来时，镇上理发店老板娘刚好带着吉毛毛来遛弯，在确定人没事只是吐得比较厉害时，她抱着吉毛毛快步消失在了视野中，朝着杀鸡店的方向去，仅留下几声犬吠……

　　刷鸡笼的尹爸在闻到新磊身上带回来的水腥味后顿了好久，心脏落在鼓点上嗵嗵响，他捂住嘴企图克制住不停颤抖的心，几只放在外边的鸡甚至还啄了几下这个“木桩”。

　　鸡笼也不刷了，顾客也不管了，老尹从电视机前提溜起新磊扛上肩头就走，十来岁的孩子，怎么算都没有多少分量。老尹媳妇看愣了，匆匆撂下店就跟上去了。

　　新磊在肩上扭来扭去，不停地叫喊，活像小泥鳅，但是尹爸牢牢将他箍在身上，无动于衷。离水库几百米的距离，老尹几步就跨过来了，一个反手将新磊丢到水里死死按住。他挥舞着手胡乱扑腾着，无力地挣扎。

　　新磊吓到了，尖叫着想逃，可还没有反应过来，他已自由落体，荡起了大大的水花，鼻孔耳朵里所有空余都被水挤得不剩一点，将最后的希望押在嘴上，一张口，就咕咕往下沉……尹爸一直按在他身上不让他探出头的手终于放开了，新磊半虚脱地耷拉在尹爸胳膊上，浑身透透，一口口呛着水。

　　“知道错了吗?”尹爸目不斜视，问道。

　　新磊不说话。两个人都大喘着气。

　　不由分说，尹爸紧抿着嘴再次把他丢进去。如此反复，第三次，新磊终于放弃了挣扎：“爸，我错了，我不敢了，不敢了……”边吐边哭。老尹扶儿子在岸上坐下。

　　其实直到那天，新磊才知道老尹一次次嘱咐他千万不要去水库的原因。在老尹刚开始经营杀鸡店时，与隔壁水果店来往颇多。

　　他们夫妻俩的儿子9岁，在镇上小学上三年级。一直平安无事，但是一个下午老师的电话打破了一切美好，他没去上学，可那夫妻俩是目送他离开的，一家人联合学校方面一起找了很久，甚至报了警，是水性好的老尹最后找到的。

　　小孩被大渔网缠住，没逃出来，泡得肚子发鼓，早就断气了。捞出来的时候，孩子身上全是水腥味，那个味道，那个场景，老尹至今恍惚地以为还是最近发生的事儿。

　　也是因为那次，南锡水库进行了修整，改名为天湖。他不想新磊重蹈那孩子覆辙，他想让新磊牢牢记住。

　　“这次让你好好感受一下溺水的感觉，怎么样，还想偷偷去游泳么?旱鸭子一个还敢下水，找死！我可不希望像那个老板娘一样，差点疯掉，最后离开了这里。别的地方你犟就犟吧，但是这个绝不允许，明白了吗?”

　　新磊低下了头，轻轻嗯了一声，可是他满身的戾气都随着这次水流洗去了。妈妈一头雾水赶来，皱眉急忙询问，新磊和尹爸会心一笑，就说自己想游泳了，让爸来教一下，别的谁也没有说。当天晚上老尹多炖了一只鸡，有意无意间将两个鸡腿都夹给了新磊。

　　现在的新磊，不抽烟，不喝酒，在部队里很认真地训练，开朗积极向上，无论面对怎样的诱惑，都会想起爸爸给他上的那一课。

　　老尹从来没有见过妈妈，或者见过，也忘了，只有大哥和老爹。

　　老爹一手带起这兄弟，从来没有提起他们妈妈。这么些年也还是过来了。从一天开始老爹总是错去对面巷子并且越来越不会走路，好几次绊倒，老尹发现了。

　　股骨头坏死，在医院治疗，兄弟俩轮流照顾。老尹值班时，老爹指着他背后说“好多钱，增儿快去，捡啊。”

　　老尹一头雾水：“在哪啊，没有啊。”

　　老爹气急败坏：“要你有啥用，快去啊，天上那些地上的，不都是么，气死我了，快去啊，叫人捡了去了。”

　　老尹盯着空空的地板，又看着医生的眉头越来越紧，于是又多了一张体检单，小脑萎缩。

　　股骨头坏死，让他从慢慢走到拄拐再到轮椅，在轮椅上一呆就是8年，小脑萎缩，让他慢慢忘掉了一切，慢慢变疯，一天天只会喊“边妈妈”，老爹母亲姓边。

　　兄弟俩轮流值班，一人一天，因为一天到晚疯叫，周围村民经常来理论，老尹还去过精神病院买镇静的药，可渐渐就失效了。一场感冒后，老爹喊不出一句完整的句子了，只有细碎的音节，甚至邻居还问怎么没声音了，也没过多久，一个上午就走了。

　　整个葬礼老尹都没哭，最后会有个烧纸马的环节，意味着让亡者乘马西去，本来应该大哥来烧，老尹执意要自己上。马快烧尽时，主烧者会用棍子敲散白马，老尹敲完后，突然对着半边树林半边土墙的方位大喊：“爹，走好啊！”像是用尽了一辈子的力气，然后一屁股坐下，张着嘴发不出一丝声音……

　　吃完晚饭时，老尹一家就看电视，那天电视上放了一个美食性综艺节目，教人做拔丝地瓜，老尹捏着的半块馒头从左手换到右手，怎么都吃不下，索性丢了筷子，他忍了很久的眼泪还是喷涌出来了，泪珠像是雕刻在脸上一般那么清晰。拔丝地瓜是老爹清醒时最拿手的，那时没有多少吃的，天天与地瓜为伍，也造就了老爹的拿手菜。这是老尹媳妇和孩子们除了葬礼第一次见他哭，也是最后一次。

　　老尹的脾气随他爹，爱好也随他爹，尤其是喝酒这个爱好一模一样。处理了一天的鸡，老尹总是很乐意喝点酒缓解疲劳，但酒后老是和媳妇干嘴架，动不动弄得人仰马翻，鸡犬不宁，当然老尹和媳妇吵起来就是摔杯子，摔筷子。因为借给亲戚钱的事两人吵得隔壁店派人来看看，饭也没吃完，碎了的酒杯子里还残留着几口，满地碎玻璃渣。

　　老尹还干了自己从前最嗤之以鼻的事——对女人动手，一巴掌打在了媳妇的背，新月怎么可能看着妈妈受委屈。她冲进厨房，抄过瓷碗，就地一砸，清脆的砰愣声终于结束了混乱的局面，空气一下子凝结了，老尹怔怔地愣在原地，想起来刚才的举动。

　　“爸，你就这么对我妈?啊?你以前不是最瞧不起打女人吗，现在怎么还开始了，爸你真厉害呀，真让我大开眼界。你们吵吧，吵一句我摔一个碗，反正家里碗多的是！”新月瞪着老尹，眼白以可见的速度变红，眉头皱得眼睑遮住了半个眼睛，上牙紧扣着下牙，但还是浑身直颤，由最开始的手臂发麻到全身发麻。老尹憋得通红，在酒精的催动下站不住脚，左倾又摇，嘴里喃喃地嘟囔着什么，好像是极力解释着，又像是在忏悔。

　　老尹媳妇从不会骂人，拦住了女儿即将落下的另一个碗，拉过新月就钻进卧室，砰的关门声，撕破了表面宁静但暗地汹涌的黑夜，那扇门那个夜晚一直没有打开。

　　第二天的太阳照旧升起，顾客还是依旧来，两人也不说话，低头干活，当然新月也没有闲着，因为是周末没有课，大早上就跑出去，找张奶奶、王婶一家和那些看着自己长大的人。她自然要为妈妈主持公道。

　　男的女的，站着的坐着的塞了一屋子，中间夹着老尹，新月和老尹媳妇都被请出去。透过走廊的玻璃窗看到所有人都在喋喋不休地说着什么，老尹的头越来越低，就差找个地缝钻进去，从集体轰炸再到逐个上前。新月隔着玻璃看着每一个老邻居的面孔，心里暖得像冬日里烤红薯的木炭。

　　老尹在晚上做了一桌子菜，他做的小鸡炖蘑菇是老尹媳妇最最爱吃的。老尹用了一个纸杯，盛满了酒，看着她媳妇：“昨天打了你一下是我不对，喝多了，从明天起，我就不喝了。”说罢干了满满一杯，随即一个抬手，将纸杯子丢进了垃圾桶。“好好吃饭吧。”老尹媳妇轻笑道。

　　老尹给新月夹了一个鸡腿：“闺女长大了，知道护着妈妈了，就不爱你老爸我了。”说完佯装要哭，假惺惺地抬起袖子擦眼角。母女俩大眼瞪小眼，终于没忍住，笑成了一团，继而，三个人释然地笑，温柔了夜，沉醉了漫天的星。

　　那天之后，老尹真的戒了酒，之前在医院里为了照顾老爹，把抽了十几年的烟戒掉了，这次，他说戒就戒了。

　　天湖的美景不仅吸引了南锡镇的居民，还有房地产大户。一张薄薄的协议书，让平遥街分成两半，老尹杀鸡店在内的地皮规划为高级住宅区，另外几家店铺将翻新重造，改为步行街。

　　老尹没有反抗，半眯着眼睛围着院子里的鸡看了一边又一遍，然后最后一次杀鸡，很认真很认真得将所有鸡处理干净，选了一个早晨，挨个敲开老邻居的门，放下鸡就走。鸡笼都刷得很干净，卖给了收废品的小老头。

　　老尹拿到了一笔不菲的拆迁款，但那也只是银行卡里一个看得见摸不着的数字，一家人搬到了一个高中附近，倒也正好便利了新月上学。

　　后来，他在学校附近开了一个小书店，店面很小，满满的都是书，书店取名“避风港”。没有多少人的下午，他就端一本书窝靠在玻璃墙边，阳光透过玻璃窗洒在他满是小伤疤的糙手上，像是南方四月未败的花，条条纹路尽情地绽放。