高兴，诗人，译者，博士生导师。现为《世界文学》主编。出版过《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》《孤独与孤独的拥抱》等专著和随笔集。主要译著有《我的初恋》《梦幻宫殿》《托马斯·温茨洛瓦诗选》等。2016年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获中国桂冠诗歌翻译奖、蔡文姬文学奖、单向街书店文学奖、西部文学奖、捷克扬·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。

　　严格说来，我的诗歌写作同一次事故有关。那是2006年4月，在井冈山参加红色之旅时意外受伤。疗伤的日子里，躺在床上，容易胡思乱想，也容易忧伤迷茫。于是，索性尝试着在脑海中构思诗歌，尝试着用诗歌表达当时特别的心境。最初的诗歌大多与疼痛、孤独和时间有关。就这样，诗歌写作，成为我抵御疼痛、面对孤独、面对无边的时间的最好方式。而随着时间的推移，具有疗伤意义的诗歌写作竟成了我最喜爱的生活方式，让我再也无法割舍。

　　有一段时间里，不停地写诗，痴迷地写诗。但我的诗歌写作，始终有客串的性质。我实在不敢有太大的诗歌野心，因为我深知诗歌写作的艰难。似乎人人都可以写诗，但绝不是人人都能写出好诗。在诗歌写作上，我特别相信天才这一说法。兰波，荷尔德林，里尔克，曼德尔什塔姆，茨维塔耶娃，狄金森，庞德，斯特内斯库，李白，李商隐，穆旦等等在我看来，都是天才。写诗是一回事，写出好诗则是另一回事。而要写出好诗，简直太难了。越写越觉得难。也正因此，我总觉得，那些认为诗歌写作很容易的诗人是可疑的，或者他们写的压根儿就不是诗歌。

　　明知艰难，但我依然在坚持诗歌写作，因为它能提升我的语言和艺术感觉，还能擦亮我看待人生和世界的目光。客观上，又能丰富我的内心表达。有诗歌写作经验，再写散文，或者再做文学翻译，也就会更加讲究语言、更加注重节奏、更加有意识地捕捉和维护字里行间的气息和韵味。

　　我其实更喜爱散文写作。诗歌写作，总是让我感到某种紧张和焦虑，总是让我难以彻底放开。诗歌写作中的我真挚、伤感、执着，但并不可爱，表情一直是紧绷着的，丝毫没有轻松感。而散文写作，则让我感觉自由，放松，愉悦，能一下激活我，让我有一种兴奋感，仿佛孩童突然发现了一大片游戏的天地。诗歌写作中，我不太会处理细节。而散文写作中，我最愿意倾心挖掘和拓展的恰恰是细节和瞬间。然而，诗歌写作无形中极大地促进了我的散文写作。我散文中对诗意和韵味的看重，呼吸般的节奏，恰当的空白和跳跃……都得益于诗歌写作。相对于散文写作，诗歌写作于我更像是个意外，是个惊喜，仿佛自己奖励了自己一份礼物。

　　我的诗句大多来自阅读、行走、对话和感悟，带有浓重的时间和空间的痕迹。有人认为我是一位唯美的写作者，也有人说我是一位浪漫的性情中人。在我自己看来:写作是一种宣泄，也是一种表达，可以表达内心的种种情绪、感受和思想;写作更是一种对话，同自我、同生命、同世界的深刻对话。这样的宣泄、表达和对话，不仅让个体生命更加真实、丰富、饱满和精致，而且使我们有可能从单调和灰暗的日常中发现和提炼出诗意，并且反过来抵御单调和灰暗。因此， 写作说到底是一种内心需要，具有私人性质。当然，它还是一种有效的记录，一种挽留时光的努力。我就常常借助诗句回到童年和少年，回到往昔。

　　阅历，或生活，对于诗歌写作，意味深长。我所说的生活，既是外在的生活，又是内在的生活。往往，内在的生活，更为关键。我不太相信所谓的灵感，而是更看重一些瞬间。瞬间的一个念头，瞬间的一个画面，瞬间的一个句子，瞬间的一缕情绪，甚至瞬间的一个姿势，瞬间的触动。于是，感觉和文字涌上心头，诗歌就会找上门来，那时，写便是自然而然的事了。起初，我的作品一旦完成，便不加修改。但后来，我越来越倾向于不断修改，与其说是修改，不如说是丰富和扩展。先锋作家刘恪说过，每个词都有其固定的位置，而写作者就是要让每个词抵达它自己的位置。词语到位，作品也就有分量了。因此，掂量、打磨、沉淀，甚至嗅嗅、听听、摸摸、看看，然后，再修修补补，都是十分必要的。我想特别强调的是，这一切都要做得不留痕迹，自然而然。这就要看你是否修炼到家了。这是在说文学写作，也是在说诗歌写作，也是在说文学翻译。

　　无论如何，文学写作，诗歌写作，文学翻译，已然成为我人生的共同体，已然成为我一直在走，也会一直走下去的道路。

　　写到一定程度，就会感到停顿的必要，间歇的必要。我就时常停顿，或者间歇。因此，就极佩服那些从不停顿或间歇的写作者和翻译者。停顿，间歇，出去走走看看，或者沉浸于阅读。阅读绝对是写作必要的滋润。英国作家卡内蒂断言:“没有阅读的混乱，诗人就不会诞生。”优秀的作家几乎都首先是杂乱的阅读者，有些甚至把阅读当作主要的生活。中国诗人多多甚至断言:“你读到什么分上，就会写到什么分上 。”美国诗人弗罗斯特却声称:“一生只需反反复复读几本书，足矣。”问题是，我们如何最终找到那几本书呢? 还是首先要广泛阅读，最终才能确定那值得反复阅读的几本书。

　　最高级的阅读，其实是另一种方式的写作。写诗至今，已整整十五年有余，但总感觉自己才刚刚起步。这绝不是谦辞。必须承认，诗歌写作的不自信，恰恰成了我诗歌写作的另一种动力。我的诗句更多是写给自己的，而这些写给自己的诗句究竟能给读者带来什么? 我也反复地问过自己。

　　不敢奢求有什么启示，有什么深刻的思想，起码也该给读者美好、愉悦和温馨的感觉。诗歌之美，词语之美，恰恰可以成为抵御灰暗现实的有力武器。这也许就是俄裔美国诗人布罗茨基所说的“替代现实”吧。

　　回顾这些年走过的诗歌之路，我终于陷入了惶恐，为了自己在现实面前时常的失语。再次阅读自己这些年来写下的诗作，一段段时光和心境纷纷醒来，我又终于感到了些许安慰，为了自己毕竟还勉强抓住了一些瞬间，以诗歌的方式。

　　(选自《星星·诗歌理论》2021年第10期)